Indhold:

Indledning
Kosmos' centrale mysterium
To tankeeksperimenter
Et spørgsmål om oversættelse
Tre egenskaber ved qualia
At se og at vide
Anvendelse af kriterier for bevidsthed
Bevidsthedens sæde
Selvet
Et biprodukt?
Noter

I første halvdel af det næste århundrede vil videnskaben konfrontere sin største udfordring, når den prøver at besvare et spørgsmål, som i årtusinder har gennemsyret mysticisme og metafysik: Hvad er selvets natur? Som én, der blev født i Indien og opdraget i Hindu traditionen, fik jeg lært, at begrebet om selvet - det "jeg" inde i mig, som er frigjort fra universet og er optaget af en ophøjet inspektion af verden omkring mig - er en illusion, et slør kaldet maya. Søgen efter oplysning, fik jeg fortalt, består i at løfte dette slør og indse, at man virkelig er "ét med kosmos". Ironisk nok er det, efter gennemgribende træning i vestlig medicin og mere end femten års forskning i neurologiske patienter og visuelle illusioner, gået op for mig, at der er meget sandt i dette synspunkt - at ideen om et enkelt forenet selv, "der bor" i hjernen, virkelig kan være en illusion. Alt, hvad jeg har lært af det intensive studium af både normale mennesker og patienter, der har beskadiget forskellige dele af deres hjerne, peger på en foruroligende ide: at man skaber sin egen "virkelighed" fra stumper af information, at det man "ser" er en pålidelig - men ikke altid nøjagtig - repræsentation af det, der findes i verden, at man er fuldstændig ubevidst om det allermeste af, hvad der hænder i ens hjerne. Faktisk udføres de fleste af ens handlinger af en flok ubevidste zombier, som eksisterer i perfekt harmoni sammen med dig ("personen") inde i dit legeme! Jeg håber, at de fortællinger, du har hørt indtil nu, har hjulpet med at overbevise dig om, at selvets problem - langt fra at være en metafysisk gåde - nu er modent til videnskabelig undersøgelse.
    Ikke desto mindre finder mange det forstyrrende, at al rigdommen i vort mentale liv - alle vore tanker, følelser, humør, selv det, vi betragter som vort intime selv - udelukkende opstår af aktiviteten i spor af protoplasma i hjernen. Hvordan er det muligt? Hvordan kan noget så dybt mystisk som bevidstheden dukke frem fra en klump kød inde i kraniet? Problemet med sind og stof, substans og ånd, illusion og virkelighed har i årtusinder været den vigtigste beskæftigelse for både østlig og vestlig filosofi, men der er dukket meget lidt frem af varig værdi. Som den britiske psykolog Stuart Sutherland har sagt, "Bevidstheden er et fascinerende, men flygtigt, fænomen: det er umuligt at specificere hvad den er, hvad den gør eller hvorfor den udvikledes. Der er intet skrevet om den, som er værd at læse."

Kosmos' centrale mysterium

Jeg vil ikke foregive, at jeg har løst mysterierne,[1] men jeg mener, at en ny måde at studere bevidstheden på er, ikke at behandle den som et filosofisk, logisk eller begrebsmæssigt emne, men snarere som et empirisk problem.
    Undtaget nogle få excentrikere (kaldet panpsykister), som tror alt i universet er bevidst, inkluderende ting som myretuer, termostater og Formica bordplader, er de fleste nu enige om, at bevidsthed opstår i hjerner og ikke i milte, levere, bugspytkirtler eller noget andet organ. Allerede det er en god begyndelse. Men jeg vil indsnævre undersøgelsen endnu mere og foreslå, at bevidsthed ikke opstår fra hele hjernen men snarere fra visse specialiserede hjernekredsløb, som udfører en særlig type beregning. For at illustrere disse kredsløbs natur og de særlige beregninger, de udfører, vil jeg trække på de mange eksempler i sansepsykologi og neurologi, som vi allerede har overvejet i denne bog. Disse eksempler vil vise, at de kredsløb, som indeholder bevidsthedens livagtige, subjektive kvalitet, hovedsagelig hører hjemme i dele af tindingelapperne (som amygdala, septum, hypothalamus og insular cortex) og en enkelt projektionszone i de frontale lapper - cingulate gyrus. Og disse strukturers aktivitet skal opfylde tre vigtige kriterier, som jeg kalder (med undskyldninger til Isaac Newton, som beskrev fysikkens tre grundlæggende love) de "tre grundlæggende love om qualia" ("qualia" betyder helt enkelt den rå følelse, som den subjektive kvalitet ved "smerte" eller "rød" eller "gnocchi med trøfler"). Mit mål med at identificere disse tre love og de specialiserede strukturer, som indeholder dem, er at stimulere yderligere undersøgelse af bevidsthedens biologiske oprindelse.
    Kosmos' centrale mysterium er, for mit vedkommende, følgende: Hvorfor er der altid to parallelle beskrivelser af universet - første-person redegørelsen ("Jeg ser rødt") og tredje-person redegørelsen ("Han siger, at han ser rødt, når visse baner i hans hjerne støder på en bølgelængde på seks hundrede nanometer")? Hvordan kan disse to beretninger være så fuldstændig forskellige og alligevel komplementære? Hvorfor er der ikke kun en tredje-person beretning, for ifølge fysikerens og nerveforskerens objektive verdensbillede er det det eneste, der virkelig eksisterer? (Videnskabsfolk, der har dette synspunkt kaldes behaviorister). I deres plan for "objektiv videnskab" opstår behovet for første-person redegørelse faktisk slet ikke - hvilket betyder, at bevidstheden simpelthen ikke eksisterer. Men vi ved alle meget godt, at det ikke kan være rigtigt. Jeg mindes den gamle spøg om behavioristen, som lige har elsket intenst, der ser på sin elskede og siger, "Det var tydeligt, at det var godt for dig min kære, men var det godt for mig?" Dette behov for at forene første-person og tredje-person redegørelser for universet ("Jeg" synspunktet versus "han" eller "det" synspunktet) er det ene, vigtigste, uløste problem i videnskaben. Opløs denne barriere, siger de indiske mystikere og vise og du vil se, at adskillelsen mellem selv og ikke-selv er en illusion - at du virkelig er Ét med kosmos.

To tankeeksperimenter

Filosoffer kalder dette dilemma gåden om qualia eller subjektiv sansning. Hvordan kan flux'en af ioner og elektriske strømme i små pletter gele - neuronerne i min hjerne - frembringe hele den subjektive verden af sansninger som rødt, varmt, koldt eller smerte? Gennem hvilken magi omdannes stof til følelsernes og sansningernes usynlige klæde? Dette problem er så forvirrende, at ikke alle er enige i, at det overhovedet er et problem. Jeg vil illustrere denne såkaldte qualia gåde, med to enkle tankeeksperimenter af den slags, filosoffer elsker at finde på. Sådanne sære foregivne eksperimenter er næsten umulige at udføre i virkeligheden. Min kollega, Dr. Francis Crick, er dybt mistænkelig over for tankeeksperimenter og jeg er enig med ham i, at de kan være meget vildledende, fordi de ofte indeholder skjulte antagelser, der tigger om spørgsmålstegn. Men de kan bruges til afklaring af logiske punkter og jeg vil bruge dem her til at indføre qualia på en farverig måde.
    Forestil dig for det første, at du er en fremtidig superforsker med et fuldstændigt kendskab til, hvordan den menneskelige hjerne virker. Uheldigvis er du også fuldstændig farveblind. Du har ingen tap receptorer (de strukturer i din retina, som lader dine øjne skelne mellem de forskellige farver), men du har stave (til at se sort og hvid med) og du har også det korrekte maskineri til at se farver med, højere oppe, inde i din hjerne. Hvis dine øjne kunne skelne farver, så kunne din hjerne også.
    Antag nu, at du, superforskeren, studerer min hjerne. Jeg er en normal farvesanser - jeg kan se, at himlen er blå, græsset er grønt og at en banan er gul - og du vil gerne vide, hvad jeg mener med disse farvebetegnelser. Når jeg ser på genstande og beskriver dem som turkis, jade eller rubin, aner du ikke, hvad jeg taler om. For dig ser de alle ud som gråtoner.
    Men du er yderst nysgerrig om fænomenerne, så du retter et spektrometer mod overfladen på et modent rødt æble. Det viser, at lys med en bølgelængde på sekshundrede nanometer strømmer ud fra frugten. Men du har stadig ingen anelse om, hvilken farve det kunne svare til, for du kan ikke opleve det. Mystificeret studerer du mit øjes lysfølsomme pigmenter og farvebanerne i min hjerne, indtil du kommer frem til en fuldstændig beskrivelse af lovene for behandlingen af bølgelængder. Din teori lader dig spore hele farvesansningens rækkefølge, begyndende med receptorerne i mit øje og hele vejen ind i min hjerne, hvor du overvåger den nerveaktivitet, der frembringer ordet "rødt". Kort sagt forstår du fuldstændigt lovene for farvesyn (eller strengt taget, lovene for behandling af bølgelængder) og du kan i forvejen fortælle mig, hvilket ord jeg vil bruge til at beskrive farven på et æble, en appelsin eller en citron. Som superforsker, har du ingen grund til, at tvivle på din redegørelses fuldstændighed.
    Tilfreds nærmer du dig mig med dit strømskema og siger, "Ramachandran, det er dette, der foregår i din hjerne!"
    Men jeg må protestere. "Rigtigt, det er det, der foregår. Men jeg ser også rødt. Hvor er det røde i dette skema?
    "Hvad er det?" spørger du.
    "Det er en del af den virkelige, ubeskrivelige oplevelse af farven, som det ikke ser ud til, at jeg kan videregive til dig, fordi du er totalt farveblind."
    Dette eksempel fører til en definition af "qualia": de er sider af min hjernetilstand, som forekommer at gøre den videnskabelige beskrivelse ukomplet - fra mit synspunkt.
    Forestil dig, som et andet eksempel, en art elektrisk fisk fra amazonlandet, som er meget intelligent, faktisk lige så intelligent og sofistikeret som du eller jeg. Men den har noget, vi mangler - nemlig evnen til at sanse elektriske felter ved brug af særlige organer i sin hud. Som superforskeren i det foregående eksempel kan man studere denne fisks neurofysiologi og regne ud, hvordan de elektriske organer på siderne af dens krop frembringer elektrisk strøm, hvordan denne information overføres til hjernen, hvilken del af hjernen, der analyserer denne information og hvordan fisken bruger denne information til at undgå jagende fjender, finde bytte og så videre. Hvis fisken kunne tale, ville den imidlertid sige, "Fint, men du kan aldrig vide, hvordan det føles at sanse elektricitet."
    Disse eksempler forklarer klart problemet med, hvorfor qualia menes at være essentielt privat. De illustrerer også, hvorfor problemet med qualia ikke nødvendigvis er en videnskabelig opgave. Husk at din videnskabelige beskrivelse er komplet. Der er bare det, at din redegørelse er epistemologisk ufuldstændig, fordi den virkelige oplevelse af elektriske felter eller rødhed er noget, du aldrig vil kende. For dig vil det altid forblive en "tredje-person" redegørelse.

Et spørgsmål om oversættelse

I århundreder har filosoffer antaget, at dette gab mellem hjerne og sind udgør et dybt epistemologisk problem - en barriere, som helt enkelt ikke kan overskrides. Men er det virkelig sandt? Jeg er enig i, at barrieren endnu ikke er overskredet, men følger det deraf, at den aldrig kan overskrides? Jeg vil gerne argumentere for, at der faktisk ikke findes en sådan barriere, ingen stor lodret opdeling i naturen mellem sind og stof, substans og ånd. Jeg mener faktisk, at denne barriere kun er tilsyneladende og at den opstår som resultat af sproget. Denne form for forhindring dukker op ved enhver oversættelse fra et sprog til et andet.[2]
    Hvordan kan denne ide anvendes på hjernen og studiet af bevidsthed? Jeg foreslår, at vi her behandler to gensidigt uforståelige sprog. Det ene er nerveimpulsernes sprog - de rumlige og tidslige mønstre af neuronaktivitet, som lader os se rødt, for eksempel. Det andet sprog, det der lader os kommunikere, hvad vi ser, til andre, er et naturligt talt sprog som engelsk, tysk eller japansk - fortyndede, komprimerede luftbølger, der bevæger sig mellem dig og lytteren. I strengt teknisk forstand er de begge sprog, det vil sige, de er informationsmættede budskaber, som bør have betydning, tværs over synapserne mellem forskellige dele af hjernen i det ene tilfælde og tværs gennem luften mellem to mennesker i det andet.
    Problemet er, at jeg kun kan fortælle dig, den farveblinde superforsker, om mine qualia (min oplevelse af at se rødt) ved at bruge et talt sprog. Men selve den ubeskrivelige "oplevelse" går tabt i oversættelsen. Det rødes virkelige "rødhed" vil altid forblive utilgængelig for dig.
    Men hvad nu hvis jeg sprang over det talte sprog som et kommunikationsmiddel og i stedet tilsluttede et kabel med nervebaner (taget fra vævskulturer eller en anden person) fra de farvebehandlende områder i min hjerne direkte ind i de farvebehandlende områder af din hjerne (husk, at din hjerne har maskineriet til at se farve, selv om dine øjne ikke kan skelne mellem bølgelængderne, fordi de ikke har nogen farvereceptorer)? Kablet lader farveinformationen gå direkte fra min hjerne til neuroner i din hjerne uden mellemliggende oversættelse. Dette scenario er langt ude, men der er intet logisk umuligt ved det.
    Da jeg tidligere sagde "rødt", gav det ingen mening for dig, fordi selve brugen af ordet "rødt" allerede indebærer en oversættelse. Men hvis man dropper oversættelsen og bruger et kabel, så selve nerveimpulserne går direkte til farveområdet, så vil du måske sige, "Åh, min Gud, nu ser jeg nøjagtigt, hvad du mener. Jeg har denne vidunderlige ny oplevelse".[3]
    Dette scenario nedbryder filosoffernes argument om, at der er en uoverstigelig logisk barriere for at forstå qualia. I princippet kan man opleve en anden skabnings qualia, selv den elektriske fisks. Hvis man kunne finde ud af, hvad den elektroceptive del af fiskens hjerne gør og på en eller anden måde implantere den i de relevante dele af ens hjerne med alle de rigtige forbindelser, så ville man begynde at opleve fiskens qualia. Nu kunne vi komme ind i en filosofisk debat om, hvorvidt man er nødt til at være en fisk for at opleve dem eller om man som et menneskeligt væsen kunne opleve dem, men debatten er ikke relevant for mit argument. Den logiske pointe, jeg her kommer med, drejer sig kun om de elektriske qualia - ikke om hele oplevelsen af at være en fisk.
    Nøgleideen er her, at qualia problemet ikke er enestående for sind-krop problemet. Det er i sin art ikke anderledes end problemer, der opstår i enhver oversættelse og derfor er der ingen grund til at påkalde en stor opdeling af naturen mellem qualias verden og den materielle verden. Der er kun én verden med masser af oversættelsesbarrierer. Hvis man kan overkomme dem, forsvinder problemerne.
    Dette kan lyde som en esoterisk, teoretisk debat, men lad mig give et mere realistisk eksempel - et eksperiment, vi faktisk planlægger at udføre. I det 17. århundrede fremsatte den engelske astronom William Molyneux en udfordring (endnu et tankeeksperiment). Hvad ville der ske, spurgte han, hvis et barn voksede op i fuldstændigt mørke fra fødslen til 21 års alderen og så pludselig fik lov til at se en kube? Ville han genkende kuben? Hvad ville der mon ske, hvis barnet pludselig fik lov til at se almindeligt dagslys? Ville han opleve lyset og sige, "Aha! Nu kan jeg se, hvad folk mener med lys!" eller ville han optræde fuldstændig forvirret og fortsætte med at være blind? (For argumentets skyld forudsætter filosoffen, at barnets visuelle baner ikke er degenereret af manglen og at han har et intellektuelt begreb om syn, ligesom vor superforsker havde et intellektuelt begreb om farve, før vi brugte kablet).
    Dette viser sig at være et tankeeksperiment, som faktisk kan besvares empirisk. Nogle uheldige individer fødes med så alvorlige beskadigelser af deres øjne, at de aldrig har set verden og er nysgerrige om, hvad "at se" virkelig er: For dem er det lige så forvirrende, som fiskens elektroception er for dig. Det er nu muligt at stimulere små dele af deres hjerner direkte med en anordning, som kaldes transcranial magnetisk stimulator - en yderst kraftig, fluktuerende magnet, som aktiverer nervevæv med en vis grad af præcision. Hvad nu, hvis man stimulerede visuel cortex hos en sådan person med magnetiske impulser og derved gik uden om øjets ikke-fungerende optik? Jeg kan forestille mig to mulige resultater. Han kunne sige, "Hej, jeg kan mærke noget underligt klikke bag i hovedet," men ikke andet. Eller han kunne sige, "Åh, min Gud, dette er fantastisk! Nu forstår jeg, hvad I alle sammen taler om. Endelig oplever jeg denne abstrakte ting, kaldet synet. Så det er lys, det er farve, det er at se!"
    Dette eksperiment er logisk ækvivalent til neuron kabel eksperimentet, vi udførte på superforskeren, fordi vi går uden om talt sprog og direkte rammer den blinde persons hjerne. Nu kan man spørge, Hvis han oplever fuldstændig nye sansninger ( det du og jeg kalder at se), hvordan kan vi så være sikre på, at det faktisk er rigtigt syn? En måde ville være at se efter vidnesbyrd om topografi i hans hjerne. Jeg kunne stimulere forskellige dele af hans visuelle cortex og bede ham pege på forskellige områder af den ydre verden, hvor han oplever disse mærkelige nye sansninger. Det minder om den måde, du ville se stjerner "derude" i verden, når jeg slår dig på hovedet med en hammer; du oplever ikke stjernerne som værende inde i dit kranie. Denne øvelse ville give overbevisende vidnesbyrd om, at han virkelig for første gang oplevede noget, der var meget tæt på vor oplevelse af at se, skønt det måske ikke ville være så skelneligt eller sofistikeret som normalt syn.[4]

Tre egenskaber ved qualia

Hvorfor dukkede qualia - subjektiv sansning - op i evolutionen? Hvorfor kom nogle begivenheder i hjernen til at have qualia? Er der en særlig slags informationsbehandling, der frembringer qualia eller er der nogle slags neuroner, som udelukkende forbindes med qualia? (Den spanske neurolog Ramon y Cajal kalder disse neuroner for de "psykiske neuroner"). Ligesom vi ved, at kun en lille del af cellen, nemlig deoxyribonucleic acid (DNA) molekylet, er direkte involveret i arvelighed og at andre dele, som proteiner, ikke er, kunne det så være, at kun visse nervekredsløb er involveret i qualia og at andre ikke er? Francis Crick og Christof Koch er kommet med det geniale forslag, at qualia opstår fra et sæt neuroner i de lavere lag af de primære sanseområder, fordi det er dem, der projicerer til pandelapperne, hvor mange såkaldte højere funktioner udføres. Deres teori har galvaniseret hele det videnskabelige samfund og tjent som katalysator for de, der søger biologiske forklaringer på qualia. Andre har foreslået, at de faktiske mønstre af nerveimpulser (spidser) fra vidt adskilte hjerneområder bliver "synkroniserede", når man lægger mærke til noget og bliver opmærksom på det.[5] Med andre ord er det selve synkroniseringen, som fører til bevidst opmærksomhed. Der er endnu ingen direkte vidnesbyrd for dette, men det er opmuntrende at se, at folk i det mindste prøver at udforske spørgsmålet eksperimentelt.
    Disse indfaldsvinkler er tiltrækkende hovedsagelig af en grund, nemlig den kendsgerning, at reduktionismen har været dén ene mest succesfulde strategi i videnskab. Som den engelske biolog Peter Medawar definerer det, "Reduktionismen er troen på, at et hele kan repræsenteres som en funktion (i den matematiske forstand) af dets grundbestanddele, hvor funktionerne har at gøre med den rumlige og tidslige ordning af delene og med den præcise måde, hvorpå de vekselvirker". Uheldigvis er det, som jeg erklærede i begyndelsen af denne bog, ikke altid så nemt at vide a priori, hvad det passende niveau af reduktionisme er for et givet videnskabeligt problem. For forståelse af bevidsthed og qualia ville der ikke være megen mening i at se på ion-kanaler, der leder nerveimpulser, at se på hjernestammens refleks, som formidler nys eller rygradens refleksbue, som kontrollerer blæren, selv om disse er interessante problemer i sig selv (i det mindste for nogle). De ville ikke være mere nyttige for forståelsen af højere hjernefunktioner som qualia end at kigge på silicium chips i et mikroskop i et forsøg på at forstå et computerprograms logik. Og alligevel er dette den strategi de fleste nerveforskere benytter, når de prøver at forstå hjernens højere funktioner. De påstår enten, at problemet ikke findes eller at det vil blive løst en skønne dag, mens vi arbejder videre med at se på individuelle neuroners aktivitet.[[6]]
    Filosofferne tilbyder en anden løsning på dette dilemma, når de siger, at bevidsthed og qualia er "epifænomener". Ifølge dette synspunkt er bevidsthed som den fløjtelyd, et tog laver eller skyggen af en hest, når den løber: Den spiller ingen årsagsmæssig rolle i det arbejde, hjernen virkelig udfører. Man kan trods alt forestille sig en "zombie", der ubevidst gør alting på nøjagtig samme måde, som en bevidst skabning gør. Et hårdt slag på senen nær knæleddet igangsætter en kaskade af aktivitet i nerver og kemi, som forårsager en reflektorisk strækning af knæet (strækreceptorer i knæet er forbundet med nerver i rygraden, som derefter sender budskaber til musklerne). Bevidstheden indgår ikke i dette billede; folk med paraplegia (lammelse af den nederste del af kroppen, involverende begge ben o.a.) har en udmærket knæstrækning, selv om de ikke kan mærke slaget. Lad os nu forestille os en meget mere kompleks kaskade af begivenheder begyndende med, at lys af lang bølgelængde rammer din retina og forskellige relæer, der fører til, at du siger "rødt". Da man kan forestille sig, at denne mere komplekse kaskade foregår uden bevidst opmærksomhed, følger det så ikke deraf, at bevidsthed er irrelevant i hele foretagendet? Trods alt kunne Gud (eller naturlig udvælgelse) have skabt en ubevidst skabning, som gør og siger alle de ting, du gør, selv om "den" ikke er bevidst.
    Dette argument lyder fornuftigt, men det er faktisk baseret på den fejlopfattelse, at fordi man kan forestille sig, at noget er logisk muligt, så er det faktisk muligt. Men overvej det samme argument anvendt på et problem i fysik. Vi kan alle forestille os noget, der bevæger sig hurtigere end lysets hastighed. Men, som Einstein fortæller os, så er dette "sund fornuft" synspunkt forkert. Blot det, at kunne forestille sig, at noget er logisk muligt, garanterer ikke dets mulighed i den virkelige verden, selv i princippet. På samme måde gælder det, at selv om man kan forestille sig en ubevidst zombie gøre alt, man kan gøre, kan der være en dybt naturlig årsag, som forhindrer et sådant væsens eksistens! Læg mærke til, at dette argument ikke beviser, at bevidstheden skal have en årsagsrolle; det beviser helt enkelt, at man ikke kan bruge erklæringer, som begynder, "Trods alt kan jeg forestille mig" til at drage konklusioner om noget naturfænomen.

Figur 1 Blind plet demonstration. Luk dit højre øje og se på den sorte plet til højre med dit venstre øje. Fra omkring 40 cm borte, flyt papiret langsomt mod dig. På en kritisk afstand vil den cirkulære stribede skive til venstre falde helt på din blinde plet og fuldkommen forsvinde. Hvis du bevæger papiret endnu nærmere, vil skiven dukke op igen. Du kan prøve at "jage" den blinde plet ved at flytte papiret frem og tilbage adskillige gange indtil skiven forsvinder.
    Bemærk at når skiven forsvinder, ser du ikke et mørkt tomrum eller hul istedet. Området ses som dækket af den samme lysegrå farve som baggrunden. Dette fænomen kaldes "udfyldning".

Jeg kunne tænke mig, at prøve en lidt anden indfaldsvinkel til at forstå qualia, som jeg vil introducere ved at bede dig lege nogle lege med dine øjne. Husk for det første diskussionen i Kapitel 5 vedrørende den såkaldte blinde plet - stedet, hvor din optiske nerve går ud bagest i øjet. Hvis du lukker dit højre øje, fikserer den sorte plet i Figur 1 og langsomt flytter siden hen imod eller væk fra dit øje, vil du se, at den stribede skive forsvinder. Den er faldet ind i din naturlige blinde plet. Luk nu dit højre øje igen, hold din højre hånds pegefinger op og sigt med dit venstre øjes blinde plet på midten af din udstrakte finger. Midten af fingeren burde forsvinde, ligesom den stribede skive gør, men den gør det alligevel ikke; den ser kontinuerlig ud. Med andre ord er qualia sådan, at du ikke bare udleder intellektuelt, at fingeren er kontinuerlig - "Trods alt er min blinde plet der" - du ser bogstaveligt talt det "manglende stykke" af din finger. Psykologer kalder dette fænomen "filling in" ("udfyldning") en nyttig, men noget misvisende betegnelse, som simpelthen betyder, at du ser noget i et område af rummet, hvor der ikke findes noget.

Figur 2 Et felt af gule kager. Luk dit højre øje og se på den lille hvide plet nær midten af illustrationen med venstre øje. Når siden er omkring 15-25 cm fra ansigtet, vil en af kagerne falde nøjagtigt omkring dit venstre øjes blinde plet. Da det sorte hul i kagens centrum er lidt mindre end din blinde plet, burde det forsvinde og så "udfyldes" den blinde plet med gult qualia fra ringen, så du ser en gul skive i stedet for en ring. Bemærk, at skiven tydeligt "springer frem" fra baggrunden af ringe. Paradoksalt nok er den blevet tydeligere pga. den blinde plet. Hvis illusionen ikke virker, så prøv at bruge en forstørret fotokopi og bevæg den hvide plet horisontalt.

Dette fænomen kan demonstreres endnu mere dramatisk, hvis du ser på Figur 2. Se igen, med det højre øje lukket, på den lille hvide plet til højre med dit venstre øje og flyt gradvist papiret hen mod dig, indtil en af "kagerne" falder på din blinde plet. Da kagens indre diameter - den lille sorte skive - er lidt mindre en din blinde plet, burde den forsvinde og den gule ring burde omslutte den blinde plet. Det du vil se, hvis dit syn er normalt, er en fuldstændig gul homogen skive, som vil vise, at din hjerne "udfyldte" din blinde plet med gul qualia. Jeg understreger dette, fordi nogle folk har argumenteret for, at vi alle simpelthen ignorerer den blinde plet og ikke lægger mærke til, hvad der foregår, hvilket skal betyde, at der ikke er nogen udfyldning. Men det kan ikke være rigtigt. Hvis man viser adskillige ringe til en person og en af ringene er koncentrisk med den blinde plet, så vil den koncentriske ligne en homogen skive og vil faktisk synligt "springe frem" på en baggrund af ringe. Hvordan kan noget, man ignorerer, springe frem mod en? Dette betyder, at den blinde plet er associeret med qualia og, endvidere, at qualia kan give virkelig "sansestøtte". Med andre ord udleder man ikke bare, at kagens centrum er gult; man ser det bogstaveligt som gult.[7]
    Overvej nu et relateret eksempel. Antag, at jeg anbringer en finger på tværs foran en anden finger (som i et plus tegn) og ser på de to fingre. Selvfølgelig ser jeg den bageste finger som værende kontinuerlig. Jeg ved den er kontinuerlig. På en måde ser jeg den som kontinuerlig. Men hvis du spurgte mig om jeg bogstaveligt ser det manglende stykke finger, ville jeg sige nej - for min skyld kunne nogen faktisk have skåret to stykker finger og anbragt dem på hver side af fingeren foran, for at narre mig. Jeg kan ikke være sikker på, at jeg virkelig ser den manglende del.
    Sammenlign disse to tilfælde, som ligner hinanden, da hjernen begge gange tilfører den manglende information. Hvad er forskellen? Hvad betyder det for dig, den bevidste person, at den gule kage nu har qualia i midten og at den tildækkede del af din finger ikke har? Forskellen er, at du ikke kan ændre mening om det gule i midten af kagen. Du kan ikke tænke, "Måske er den gul, men måske er den lyserød eller måske er den blå". Nej, den skriger til dig, "Jeg er gul", med en udtrykt repræsentation af gulhed i sin midte. Med andre ord er den udfyldte gule ikke til at trække tilbage, ikke foranderlig af dig.
    I tilfældet med den tildækkede finger kan man imidlertid tænke, "Der er stor sandsynlighed for, at der er en finger der, men en ondskabsfuld forsker kunne have limet to halve fingre på hver side af den". Dette scenario er højst usandsynligt, men ikke utænkeligt.
    Med andre ord kan jeg vælge at antage, at der kunne være noget andet bag den tildækkende finger, men det kan jeg ikke med det udfyldte gule i den blinde plet. Derfor er den afgørende forskel mellem en qualia-ladet sansning og en som ikke har qualia, at den qualia-ladede sansning ikke kan trækkes tilbage af højere hjernecentre og derfor er "modstandsdygtig", hvorimod den, som mangler qualia, er fleksibel; man kan vælge enhver af et antal forskellige "foregivne" input ved brug af fantasien. Når en qualia-ladet sansning en gang er skabt, hænger man på den. (Et godt eksempel på dette er dalmatinerhunden i Figur 3. Når man i begyndelsen ser på den, er det hele fragmenter. Så klikker alt pludselig og man ser hunden. Løst sagt, har man fået hunde-qualia. Næste gang man ser den, er der ingen måde, hvorpå man kan undgå at se hunden. Vi har faktisk for nylig vist, at neuronerne i hjernen permanent har ændret deres forbindelser, når man en gang har set hunden.)[8]

Figur 3 Tilfældig blanding af pletter. Stir på dette billede i nogle få sekunder (eller minutter) og efterhånden ser man en dalmatiner hund, som snuser til jorden, der er dækket af skygger af blade (spor: hundens ansigt er til venstre mod billedets midte; man kan se dens halsbånd og venstre øre). Når man én gang har set hunden, er det umuligt at slippe af med den.
    Ved at bruge lignende billeder viste vi fornylig, at neuroner i tindingelapperne bliver permanent ændret efter den første korte eksponering - når man én gang har "set" hunden. (Tovee, Rolls og Ramachandran, 1966). Dalmatineren fotograferet af Ron James.

Disse eksempler demonstrerer en vigtig egenskab ved qualia - de skal være uigenkaldelige. Men skønt denne egenskab er nødvendig, er den ikke tilstrækkelig til at forklare tilstedeværelsen af qualia. Hvorfor? Joh, forestil dig, at du er i coma og jeg lyser ind i dit øje. Hvis comaen ikke er for dyb, vil din pupil trække sig sammen, selv om du ikke vil have nogen subjektiv opmærksomhed på nogen qualia forårsaget af lyset. Hele refleksbuen er uigenkaldelig og alligevel er der ingen qualia forbundet med den. Du kan ikke ændre mening om den. Du kan ikke gøre noget ved den, ligesom du ikke kunne gøre noget ved udfyldningen af den blinde plet i kageeksemplet. Så hvorfor er det kun den sidstnævnte, der har qualia? Nøgle forskellen er, at i tilfældet med pupillens sammentrækning er der kun et output - et endeligt resultat - til rådighed og derfor ingen qualia. I tilfældet med den gule skive har du, selv om den repræsentation, der skabtes, er uigenkaldelig, den luksus at kunne vælge; det, man kan gøre med repræsentationen er ubegrænset. Da du, for eksempel, oplevede gul qualia, kunne du sige gul, eller du kunne tænke på gule bananer, gule tænder, gulsotens gule hud og så videre. Og da du endelig så dalmatineren, ville dit sind overlegent kunne fremmane enhver af et uendeligt sæt hunderelaterede associationer - ordet "hund", hundens gøen, hundemad eller endda brandbiler. Og der er tilsyneladende ingen grænser for, hvad man kan vælge. Dette er den anden vigtige egenskab ved qualia: Sansninger, som er fyldt med qualia, giver den luksus, at man kan vælge. Så nu har vi identificeret to funktionelle egenskaber ved qualia: uigenkaldelighed på input siden og fleksibilitet på output siden.
    Der er en tredje vigtig egenskab ved qualia. For at kunne tage beslutninger på baggrund af en qualia-fyldt repræsentation, er det nødvendigt, at repræsentationen findes længe nok til, at man kan arbejde med den. Ens hjerne skal beholde repræsentationen i et mellemliggende buffer eller i såkaldt korttidshukommelse. (Man beholder for eksempel telefonnummeret, man får fra oplysningen, lige længe nok til at nå at taste det med fingrene). Igen er denne betingelse ikke i sig selv nok til at frembringe qualia. Et biologisk system kan have andre grunde, udover at vælge, til at holde information i en buffer. For eksempel klapper Venus'-fluefanger først i, hvis dens udløserhår inde i fælden stimuleres to gange efter hinanden, hvor den åbenbart beholder et minde om det første stimulus og sammenligner det med det andet for at "udlede", at noget har bevæget sig. (Darwin foreslog, at dette udvikledes for at undgå uundgåelig lukning af fælden, hvis den blev ramt af en støvpartikel i stedet for et insekt). Det er i denne slags tilfælde typisk, at der kun er en mulig udgang: Venus-fluefanger lukkes uvægerligt. Den kan intet andet. Qualias anden vigtige egenskab - valget - mangler. Jeg tror, vi trygt kan konkludere, modsat panpsykisterne, at planten ikke har qualia i forbindelse med detektionen af insekter.
    I Kapitel 4 så vi, hvordan qualia og hukommelse er forbundet i fortællingen om Denise, den unge kvinde, der levede i Italien, som fik kultveilteforgiftning og udviklede en usædvanlig form for "blindsyn". Husk, at hun kunne dreje en konvolut korrekt for at sende den i en horisontal eller vertikal spalte, selv om hun ikke bevidst kunne percipere spaltens retning. Men hvis nogen først bad Denise se på spalten og så slukkede lyset, før de bad hende sende brevet, kunne hun ikke længere gøre det. "Hun" syntes at glemme spaltens retning næsten øjeblikkeligt og kunne ikke isætte brevet. Det antyder, at den del af Denises visuelle system, som bestemte retning og kontrollerede hendes armbevægelser - det vi i Kapitel 4 kalder zombien eller "hvordan" banen - ikke alene manglede qualia, men også korttidshukommelse. Men den del af hendes visuelle system - "hvad" banen -, som normalt ville sætte hende i stand til at genkende spalten og percipere dens retning, er ikke alene bevidst, den har også hukommelse. (Men "hun" kan ikke bruge "hvad" banen, fordi den er beskadiget; alt hvad der er til rådighed, er den ubevidste zombie og "den" har ikke hukommelse). Og jeg tror ikke, denne forbindelse mellem korttidshukommelse og bevidst opmærksomhed er tilfældig.
    Hvorfor har en del af den visuelle strøm hukommelse og en anden ikke? Det kan være, at det qualia-ladede "hvad" system har hukommelse, fordi det er involveret i at foretage valg baseret på visuelle repræsentationer - og valg kræver tid. Hvordan systemet, uden qualia, beskæftiger sig på den anden side med kontinuerlige realtidsprocesser, der kører i en tæt lukket ring - som termostaten i dit hus. Den behøver ikke qualia, fordi den ikke er involveret i at foretage virkelige valg. Således kræver det at sende brevet ikke hukommelse, men at vælge hvilket brev man skal sende og bestemme hvor det skal sendes hen, kræver hukommelse.
    Denne ide kan afprøves på patienter som Denise. Hvis man arrangerer en situation, hvor hun ville blive tvunget til at foretage et valg, burde zombie systemet (stadig intakt i hende) blive forvirret. Hvis man f.eks. bad Denise sende et brev og man viste hende to spalter, burde hun fejle, for hvordan skulle zombie systemet kunne vælge mellem de to? Faktisk får selve ideen om en ubevidst zombie det at gøre valg, til noget bevidst dumt - for indebærer selve den fri viljes eksistens ikke bevidsthed?
    En opsummering af, hvor langt vi er kommet: for at qualia skal kunne eksistere, har man behov for potentielt uendelige implikationer (bananer, gulsot, tænder), men en stabil, endelig, uigenkaldelig repræsentation i ens korttidshukommelse som udgangspunkt (gult). Men hvis udgangspunktet er genkaldeligt, så vil repræsentationen ikke have stærke, livagtige qualia. Gode eksempler på det sidste er en kat, som man "udleder" under sofaen, når man kun ser dens hale stikke frem eller ens evne til at forestille sig, at der sidder en abe på stolen der. Af gode grunde har disse ikke stærke qualia, fordi man, hvis de havde, ville forveksle dem med virkelige genstande og ikke ville kunne overleve længe, givet den måde ens kognitive system er struktureret på. Jeg gentager, hvad Shakespeare sagde:"Man kan ikke mætte appetittens sultne krav ved blot at forestille sig et festmåltid". Meget heldigt, for ellers ville man ikke spise; man ville blot frembringe de qualia, som er forbundet med mæthed i ens hoved. På samme måde ville ethvert dyr, som simpelthen forestillede sig at have orgasmer, ikke videregive sine gener til næste generation.
    Hvorfor har disse svage, internt frembragte billeder (katten under sofaen, aben i stolen) eller overbevisninger, for den sags skyld, ikke stærke qualia? Forestil dig, hvor forvirrende verden ville være, hvis de gjorde. Virkelige perceptioner er nødt til at have livagtige, subjektive qualia, fordi de driver beslutninger og man ikke har råd til at tøve. Overbevisninger og indre billeder bør på den anden side ikke være qualia-ladede, fordi de er nødt til at være usikre og genkaldelige. Så man tror - og man kan forestille sig - at der er en kat under bordet, fordi man ser en hale stikke frem. Men der kunne være en gris med en transplanteret kattehale under bordet. Man må være villig til at dyrke den hypotese, ligemeget hvor usandsynlig den er, fordi man nu og da kunne blive overrasket.
    Hvad er den funktionelle eller beregningsmæssige fordel ved at gøre qualia uigenkaldelige? Et svar er stabilitet. Hvis man hele tiden ændrede opfattelse af qualia, ville antallet af mulige resultater (eller "outputs") være uendeligt: intet ville begrænse ens adfærd. På et eller andet punkt er man nødt til at sige "det er det" og plante et flag på det, og det er plantningen af flaget, som vi kalder qualia. Sansesystemet følger et princip, som er nogenlunde sådan her: Givet den til rådighed værende information er det 90 procent sikkert, at det man ser er gult (eller hund eller smerte eller hvadsomhelst). Derfor vil man antage at det er gult og handle i overensstemmelse hermed, for hvis jeg bliver ved at sige, "Måske er det ikke gult", vil jeg ikke kunne foretage det næste trin med at vælge en passende handling eller tanke. Hvis jeg, med andre ord behandlede sansninger som overbevisninger, ville jeg være blind (såvel som lammet af ubestemthed). Qualia er uigenkaldelige for at eliminere tøven og give beslutninger bestemthed.[9] Og dette afhænger for sin del af, hvilke neuroner der fyrer, hvor stærkt de fyrer og hvilke strukturer, de projicerer til.

At se og at vide

Når jeg ser kattens hale stikke frem fra under bordet, "gætter" eller "ved" jeg, at der er en kat under bordet, som antagelig er forbundet med halen. Men jer ser ikke bogstaveligt katten, selv om jeg bogstaveligt ser halen. Og dette rejser et andet fascinerende spørgsmål: Er det at se og det at vide - den kvalitative distinktion mellem perception og konception - fuldstændig forskellige, måske tilvejebragt af forskellige typer hjernekredsløb eller er der et gråt område mellem dem? Lad os gå tilbage til det område, der svarer til den blinde plet i mit øje, hvor jeg ikke kan se noget. Som vi så i Kapitel 5 diskussionen af Charles Bonnet syndromet, er der en anden slags blind plet - det enorme område bag mit hoved - hvor jeg heller ikke kan se noget (selv om folk normalt ikke alment bruger betegnelsen "blind plet" om dette område). Selvfølgelig går man normalt ikke rundt og oplever et stort hul bag ens hoved og derfor kan man være fristet til at springe til den konklusion, at man i en vis forstand udfylder hullet på samme måde, som man udfylder den blinde plet. Men det gør man ikke. Man kan ikke. Der er ingen neural repræsentation i hjernen, der svarer til området bag hovedet. Man udfylder det kun i den forstand, at hvis man står i badeværelset med tapet foran sig, antager man, at tapetet fortsætter bag hovedet. Men selv om man antager, at der er tapet bag hovedet, ser man det ikke bogstaveligt. Med andre ord er denne form for "udfyldning" rent metaforisk og opfylder ikke kriteriet om at være uigenkaldeligt. I tilfældet med den "virkelige" blinde plet kan man ikke, som vi så tidligere, ændre opfattelse om området, der er blevet udfyldt. Men vedrørende området bag hovedet er man fri til at tænke, "Der er sandsynligvis tapet dér, men hvem ved, måske er der en elefant."
    Udfyldning af den blinde plet er derfor fundamentalt anderledes end, at man ikke bemærker hullet bag hovedet. Men spørgsmålet forbliver, Er distinktionen, mellem hvad der foregår bag ens hoved og den blinde plet, kvalitativ eller kvantitativ? Er delelinien mellem "udfyldning" (af den slags, der ses i den blinde plet) og rent gætteri (for ting, som kunne være bag ens hoved) fuldstændig tilfældig? For at besvare dette, overvejer vi et andet eksempel. Lad os forestille os, at vi udvikler os på en sådan måde, at vore øjne flytter sig mod siden af hovedet, mens vi bibeholder vort binokulære synsfelt. Synsfelterne for begge øjne trænger længere og længere om bag vore hoveder, indtil de næsten berører hinanden. Lad os på dette punkt antage, at vi har en blind plet bag hovedet (mellem øjnene), som er identisk i størrelse med den blinde plet, som er foran os. Så opstår spørgsmålet, Ville fuldførelsen af genstande over den blinde plet bag ens hoved være sand udfyldning af qualia, som med den virkelige blinde plet, eller ville den stadig være begrebsmæssig, genkaldelig billeddannelse eller gætværk af den slags, du og jeg oplever bag vore hoveder? Jeg tror, at der vil være et bestemt tidspunkt, hvor billederne bliver uigenkaldelige og hvor der skabes robuste sansemæssige repræsentationer, måske endda genskabt og ledt tilbage til de tidlige visuelle områder. På det punkt bliver det blinde område bag ens hoved funktionelt ækvivalent med den normale blinde plet foran en. Hjernen vil så pludselig skifte til en helt ny modalitet for repræsentationen af information; den vil bruge neuroner i sanseområderne til at signalere begivenheder bag hovedet uigenkaldeligt (i stedet for, at neuroner i de tænkende områder skal gøre oplyste, men ubestemte, gæt om, hvad der kunne lure dér).
    Selv om færdiggørelsen af den blinde plet og færdiggørelsen bag ens hoved logisk kan betragtes som to ender af et kontinuum, har evolutionen fundet det passende at adskille dem. I tilfældet med øjets blinde plet, er chancen for, at der lurer noget dér lille nok til, at det betaler sig helt enkelt at betragte chancen som nul. I tilfældet med det blinde område bag hovedet, er chancen for, at der er noget vigtigt dér (som en tyv, der holder en pistol) stor nok til, at det ville være farligt at udfylde dette område uigenkaldeligt med tapet eller et hvilken som helst mønster, der er foran ens øjne.

Anvendelse af kriterier for bevidsthed

Indtil videre har vi talt om tre love for qualia - tre logiske kriterier for at bestemme, hvorvidt et system er bevidst eller ej - og vi har overvejet eksempler fra den blinde plet og fra neurologiske patienter. Men man kunne spørge, Hvor alment er princippet? Kan vi anvende det på andre specifikke tilfælde, når der er debat eller tvivl om, hvorvidt bevidstheden er involveret? Her er nogle eksempler:
    Det er kendt, at bier indgår meget komplekse former for kommunikation inkluderende den såkaldte bi-vrikkedans. Når en spejderbi har lokaliseret en pollenkilde, vil den flyve tilbage til boet og udføre en kompliceret dans for at angive pollenstedet til resten af boet. Så opstår spørgsmålet, Er bien bevidst, når den gør dette?[10] Da biens adfærd er uigenkaldelig, når den først er sat i gang og da bien åbenbart handler ud fra en slags korttids hukommelsesrepræsentation af stedet for pollen, er mindst to ud af de tre kriterier for bevidsthed opfyldt. Man kunne så springe til den konklusion, at bien er bevidst, når den går i gang med dette kommunikationsritual. Men da bien mangler det tredje kriterium - fleksibelt output - vil jeg hævde, den er en zombie. Selv om informationen med andre ord er meget kompleks, er uigenkaldelig og holdt i korttidshukommelsen, kan bien kun gøre en ting med den information; kun et output er muligt - vrikkedansen. Dette argument er vigtigt, for det betyder, at selve kompleksiteten eller dens behandling ikke er nogen garanti for, at bevidsthed er involveret.
    Mit skema har en fordel frem for andre teorier om bevidsthed nemlig, at det, uden tvivl, lader os besvare spørgsmål som, Er en bi bevidst, når den udfører en vrikkedans?. Er en søvngænger bevidst? Er rygraden på en person med paraplegia bevidst - har den sine egne seksuelle qualia - når han har erektion? Er en myre bevidst, når den detekterer pheromoner? I hvert af disse tilfælde kan vi, i stedet for den vage forsikring om, at det drejer sig om forskellige grader af bevidsthed - som er standard svaret - simpelthen anvende de tre angivne kriterier. Kan en søvngænger, for eksempel, (mens han går i søvne) tage "Pepsi testen" - dvs. vælge mellem en Pepsi Cola og en Coca Cola? Har han korttids hukommelse? Hvis du viste ham Pepsien anbragt i en kasse, slukkede lyset i værelset i tredive sekunder og så tændte det igen, ville han så række ud efter Pepsien (eller fejle fuldstændig ligesom zombien i Denise)? Har en patient i coma med akinetisk mutisme (tilsyneladende vågen og i stand til at følge en med øjnene, men ude af stand til at bevæge sig eller tale) korttids hukommelse? Vi kan nu besvare disse spørgsmål og undgå endeløse semantiske skænderier om den eksakte betydning af ordet "bevidsthed".

Bevidsthedens sæde

Nu kunne man spørge, "Giver noget af dette tegn på, hvor i hjernen qualia kunne være?" Det er overraskende, at mange tror, at bevidsthedens sæde er frontallapperne, fordi der ikke hænder noget dramatisk med qualia og bevidstheden som sådan, hvis man beskadiger frontallapperne - selv om patientens personlighed kan ændres tydeligt (og han kan have vanskeligt ved at skifte opmærksomhed). Jeg ville i stedet foreslå, at det meste af handlingen foregår i tindingelapperne, fordi beskadigelser og hyperaktivitet i disse strukturer er det, der oftest frembringer slående forstyrrelser i bevidstheden. For eksempel har man brug for amygdala og andre dele af tindingelapperne til at indse tings betydning og det er helt sikkert en vigtig del af den bevidste oplevelse. Uden denne struktur er man en zombie (som fyren i det berømte Kinesiske rum tankeeksperiment foreslået af filosoffen John Searle[11]), som kun kan give et enkelt korrekt output som svar på et krav, men uden evne til at begribe meningen med, hvad man gør eller siger.
    Alle vil være enige i, at qualia og bevidsthed ikke er associeret med sansebehandlingens tidlige trin som på retinas niveau. De er heller ikke associeret med de afsluttende trin i planlægningen af motorhandlinger, når adfærden faktisk udføres. De er i stedet associeret med det mellemliggende behandlingstrin[12] - et trin, hvor der skabes stabile sansemæssige repræsentationer (gul, hund, abe), som har mening (de uendelige implikationer og handlemuligheder ud fra hvilke, man kan vælge den bedste). Dette sker hovedsagelig i tindingelapperne og associerede limbiske strukturer og i denne forstand er tindingelapperne skæringsfladen mellem perception og handling.
    Vidnesbyrdene om dette kommer fra neurologi; de hjerneskader, som frembringer de mest udtalte forstyrrelser i bevidstheden er de, som skaber kramper i tindingelapperne, hvorimod skader i andre dele af hjernen kun frembringer mindre forstyrrelser i bevidstheden. Når læger stimulerer epileptikeres tindingelapper elektrisk, har patienterne livagtige bevidste oplevelser. Stimulering af amygdala er den sikreste måde til "genspilning" af en hel oplevelse, som et autobiografisk minde eller en livagtig hallucination. Kramper i tindingelapperne er ofte forbundet med ændringer af bevidstheden med hensyn til personlig identitet, personlig skæbne og personlighed, men også med livagtige qualia - hallucinationer som lugte og lyde. Hvis, som nogen hævder, disse er minder, hvorfor ville personen sige, "Jeg føler det bogstaveligt, Jeg gennemlever det igen"? Disse kramper karakteriseres ved livagtigheden af de qualia, de frembringer. Lugtene, smerterne, smagen og følelserne - alt frembragt i tindingelapperne - antyder, at dette hjerneområde er intimt involveret i qualia og bevidst opmærksomhed.
    En anden grund til at vælge tindingelapperne - især den venstre - er, at det er her, det meste af sproget er repræsenteret. Hvis jeg ser et æble, lader aktivitet i tindingelapperne mig opfatte alle dets betydninger næsten øjeblikkeligt. Genkendelse af det, som et æble af en vis type, sker i inferotemporal cortex, amygdala måler æblets betydning for mit velbefindende og Wernickes og andre områder gør mig opmærksom på alle betydningsnuancer, som det mentale billede - inkluderende ordet "æble" - fremkalder; jeg kan spise æblet, jeg kan lugte det, jeg kan bage en kage, fjerne dets stilk, plante dets kerner; bruge det til "at holde lægen borte", friste Eva og så videre og så videre. Hvis man opregner alle de attributter, som vi normalt forbinder med ordene "bevidsthed" og "opmærksomhed", vil hver eneste have et korrelat i kramper i tindingelapperne, inkluderende livagtige visuelle og hørlige hallucinationer, "ud af kroppen" oplevelser og en absolut fornemmelse af omnipotens eller omnividenskab.[13] Enhver af denne lange listes forstyrrelser af bevidste oplevelser kan optræde individuelt, når andre dele af hjernen er beskadiget (for eksempel, forstyrrelse af kropsbilledet og opmærksomheden i parietallap syndromet), men det er kun, når tindingelapperne er involveret, at de sker samtidigt eller i forskellige kombinationer; det antyder igen, at disse strukturer spiller en central rolle i menneskets bevidsthed.

Selvet

Indtil nu har vi diskuteret det, som filosofferne kalder "qualia" problemet - det essentielt private og ikke-kommunikerbare ved de mentale tilstande - og jeg har prøvet at omdanne det fra et filosofisk problem til et videnskabeligt. Men foruden qualia (sansningernes "rå følelse") er vi også nødt til at overveje selvet - det "Jeg" inde i én, som faktisk oplever disse qualia. Qualia og selv er i virkeligheden to sider af samme mønt; det er indlysende, at der ikke findes noget som frit svævende qualia, der ikke opleves af nogen og det er svært at forestille sig et selv tømt for alle qualia.
    Men hvad er selvet nøjagtigt? Uheldigvis er ordet "selv" som ordet "lykke" eller "kærlighed"; vi ved alle, hvad det er og ved, at det er virkeligt, men det er meget vanskeligt at definere det eller bare udpege dets egenskaber. Det er som med kviksølv, jo mere man prøver at få hold på det, jo mere har det tendens til at smutte væk. Hvad dukker op i sindet, når man tænker på ordet "selv"? Når jeg tænker på "mig selv", synes det at være noget, som forener alle mine forskellige sanseindtryk og minder (enhed), hævder at "styre"re mit liv, foretager valg (har fri vilje) og synes at vare ved som en enkelt entitet i rum og tid. Det opfatter også sig selv som værende indesluttet i en social sammenhæng, afstemmer sit checkhefte og planlægger måske endog sin egen begravelse. Vi kan faktisk lave en liste over alle "selvets" egenskaber - som vi kan for lykke - og så lede efter hjernestrukturer, der er involveret i hver af disse sider. At gøre det, vil en dag sætte os i stand til at udvikle en tydeligere forståelse af selvet og bevidstheden - skønt jeg tvivler på, at der vil være en enkelt, stor, altomfattende "løsning" på selvets problem, på den måde, som DNA er løsningen på arvelighedens gåde.
    Hvad er disse egenskaber, som definerer selvet? William Hirstein, en postdoctoral fellow i mit laboratorium og jeg fandt frem til den følgende liste:

    Det indesluttede selv: Mit Selv er forankret inde i et enkelt legeme. Hvis jeg lukker mine øjne, har jeg en livagtig fornemmelse af forskellige legemsdele, der optager rummet (nogle dele føles mere end andre) - det såkaldte kropsbillede. Hvis man klemmer min tå, er det "Mig" der oplever smerten, ikke "den". Og alligevel er kropsbilledet, som vi har set, yderst smidigt til trods for, at det forekommer stabilt. Med nogle få sekunder af den rette slags sansestimulering kan man gøre sin næse en meter lang eller udstrække sin hånd til et bord (Kapitel 3)! Og vi ved, at kredsløbene i isselappen og områder af pandelapperne, de projicerer til, er meget involverede i at konstruere dette billede. Delvis beskadigelse af disse strukturer kan forårsage store forvrængninger af kropsbilledet; patienten kan sige at hendes venstre arm tilhører hendes moder eller (som i tilfældet med den patient jeg så med Dr. Riita Hari i Helsingfors) hævde, at hendes venstre kropshalvdel stadig sidder i stolen, når hun rejser sig og går! Hvis disse eksempler ikke overbeviser dig om, at dit "ejerskab" af din krop er en illusion, så er der ingenting, der vil.

    Det lidenskabelige selv: Det er vanskeligt at forestille sig selvet uden følelser - eller hvad der overhovedet menes med en sådan tilstand. Hvis man ikke indser meningen med eller betydningen af noget - hvis man ikke opfatter alle dets implikationer - i hvilken forstand er man sig så overhovedet bevidst om det? Således er ens følelser - frembragt af det limbiske system og amygdala - en essentiel del af selvet, ikke kun en "bonus". (Det kan diskuteres, om en rendyrket Vulkan, som Spocks fader i den oprindelige Star Trek, virkelig er bevidst eller om han kun er en zombie - med mindre han også er farvet af nogle få menneskelige gener, som Spock er.) Husk at "zombien" i "hvordan" banen er ubevidst, hvorimod "hvad" banen er bevidst og jeg foreslår, at forskellen opstår, fordi kun den sidstnævnte er forbundet med amygdala og andre limbiske strukturer (Kapitel 5).
    Amygdala og resten af det limbiske system (i tindingelapperne) sikrer at cortex - faktisk hele hjernen - tjener organismens grundlæggende evolutionære mål. Amygdala overvåger de højeste niveauer af sanserepræsentationer og "har sine fingre på det autonome nervesystems keyboard"; den bestemmer, hvorvidt man skal reagere følelsesmæssigt på noget og hvilke følelser, der er passende (frygt som svar på en slange eller raseri overfor chefen og hengivenhed for sit barn). Den modtager også information fra insular cortex, som delvis drives af sanseinput ikke alene fra huden men også fra indvoldene - hjerte, lunge, lever, mave - så man også kan tale om et "viceralt, vegetativt selv" eller om en "mave reaktion" på noget. (Det er naturligvis denne "mave reaktion", man overvåger med GSR (Galvanic Skin Response, o.a.) maskinen , som vi viste i Kapitel 9, så man kunne indvende, at det viscerale selv strengt taget slet ikke er del af det bevidste selv. Men det kan ikke desto mindre påvirke ens bevidste selv; bare tænk på sidst du havde kvalme og kastede op).
    Sygdomme i det følelsesmæssige selv inkluderer epilepsi i tindingelapperne, Capgras syndrom og Klüver-Bucy syndromet. I den første kan der være en forhøjet selvfølelse, som delvist kan opstå gennem en proces, som Paul Fedio og D. Bear kalder "hyperforbindelse" - en forstærkning af forbindelserne mellem sanseområderne i temporal cortex og amygdala. Sådan hyperforbindelse kan være resultatet af gentagne kramper, som forårsager en permanent forstærkning (pleje) af disse baner, hvilket får patienten til at tilskrive alt omkring ham (inkluderende ham selv!) dyb betydning. Omvendt har folk med Capgras' syndrom reduceret følelsesmæssigt respons til visse kategorier af genstande (ansigter) og folk med Klüver-Bucy eller Cotard's syndrom har mere omfattende problemer med følelser (Kapitel 8). En Cotard's patient føler sig så emotionelt fjernt fra verden og fra sig selv, at han faktisk vil fremkomme med den absurde påstand, at han er død eller at han kan lugte sit kød rådne.
    Det er interessant, at det vi kalder personlighed - en vigtig side af ens selv, som varer ved hele livet og notorisk er urokkelig over for "korrektion" af andre folk eller endda sund fornuft - sandsynligvis også involverer de selv samme limbiske strukturer og deres forbindelser med de ventromediale pandelapper. Beskadigelse af pandelapperne frembringer ingen indlysende, umiddelbar forstyrrelse i bevidstheden, men den kan ændre ens personlighed dybt. Da en løftestang trængte gennem pandelapperne på en jernbanearbejder ved navn Phineas Gage, bemærkede hans nære venner og familie, "Gage var ikke Gage mere". I dette berømte eksempel på beskadigelse af pandelapperne, blev Gage omdannet fra en stabil, høflig og hårdtarbejdende ung mand til en løgnagtig, bedragerisk vagabond, som ikke kunne beholde et job.[14]
    Tindingelap epilepsi patienter, som Paul i Kapitel 9, udviser også slående personlighedsændringer, så meget, at nogle neurologer taler om en "tindingelap epilepsi personlighed". Nogle af dem (patienterne, ikke neurologerne) har tendens til at være pedantiske, argumenterende, egocentriske og meget talende. De har også tendens til at være besat af "abstrakte tanker". Hvis disse egenskaber er resultatet af hyperfunktion af visse dele af tindingelappen, hvad er disse områders normale funktion så? Hvis det limbiske system hovedsagelig drejer sig om følelser, hvorfor skulle kramper i disse områder så forårsage en tendens til at frembringe abstrakte tanker? Er der områder i vor hjerne, hvis rolle det er at frembringe og manipulere abstrakte tanker? Det er et af de mange uløste problemer ved tindingelap epilepsi.[15]

    Det udøvende selv: Klassisk fysik og moderne nervevidenskab fortæller os, at du (inkluderende dit sind og din hjerne) bebor et deterministisk billardkugle univers. Men man oplever normalt ikke sig selv som en dukke i snor; man føler, at man bestemmer. Alligevel er det paradoksalt nok altid indlysende for én, at der er nogle ting man kan gøre og andre, man ikke kan, givet begrænsningerne af ens krop og af den ydre verden. (Man ved, at man ikke kan løfte en lastbil; man ved, at man ikke kan give chefen et blåt øje, selv om man godt kunne tænke sig det). Et eller andet sted i ens hjerne er der repræsentationer af alle disse muligheder og de systemer, som planlægger kommandoer (cingulate og supplerende motorområder i pandelapperne), er nødt til at være klar over denne forskel mellem ting, de kan og ikke kan kommandere dig til at gøre. Faktisk er et selv, der ser sig selv som fuldstændigt passiv, som en hjælpeløs tilskuer, slet ikke noget selv og på samme måde er et selv, der er håbløst drevet til handling af sine impulser og behov, lige så svagt. Et selv behøver fri vilje - det Deepak Chopra kalder "det universale felt af uendelige muligheder" - for bare at eksistere. Mere teknisk er bevidst opmærksomhed blevet beskrevet som en "betinget beredthed til at handle".
    For at opnå alt dette er jeg nødt til, ikke blot at have en repræsentation af verden og forskellige genstande i den, men også en repræsentation af mig selv, inkluderende min egen krop, inde i den repræsentation - og det er denne særlige rekursive side af selvet, der gør det så gådefuldt. Desuden skal repræsentationen af det ydre objekt vekselvirke med min selvrepræsentation (inkluderende motor kommandosystemerne), for at lade mig foretage et valg. (Han er din chef; slå ham ikke. Det er en småkage; du kan nå den). Uorden i denne mekanisme kan føre til syndromer som anosognosia eller somatoparaphrenia (Kapitel 7), i hvilke en patient, med helt almindeligt ansigtsudtryk, vil hævde, at hendes venstre arm tilhører hendes broder eller lægen.
    Hvilken nervestruktur er involveret i repræsentationen af disse "indesluttede" og "udførende" sider af selvet? Beskadigelse af anterior cingulate gyrus resulterer i en bizar tilstand kaldet "akinetisk mutisme" - patienten ligger helt enkelt i sengen og er uvillig eller ude af stand til at foretage sig noget, skønt han forekommer at være fuldt opmærksom på sine omgivelser. Hvis der findes noget som fravær af fri vilje, så er det dette.
    Når der sommetider er delvis beskadigelse af anterior cingulate, sker lige det modsatte: Patientens hånd frakobles hendes bevidste tanker og hensigter og forsøger at gribe ting og endda at udføre relativt komplicerede handlinger, uden hendes tilladelse. For eksempel så Dr. Peter Halligan og jeg en patient på Rivermead Hospital i Oxford, hvis venstre hånd ville gribe gelænderet, når hun gik ned ad trinnene og hun måtte bruge sin anden hånd for med magt at løsne fingrene en efter en, så hun kunne fortsætte med at gå. Kontrolleres den fremmede venstre hånd af en ubevidst zombie eller kontrolleres den af dele af hendes hjerne, som har qualia og bevidsthed? Vi kan nu besvare dette ved anvendelse af vore tre kriterier. Skaber det system i hendes hjerne, som bevæger hendes arm, en uigenkaldelig repræsentation? Har den korttids hukommelse? Kan den foretage et valg?
     Både det udøvende selv og det indesluttede selv er deployerede, mens man spiller skak og antager, at man er dronningen, når man planlægger "hendes" næste træk. Når man gør dette, kan man et øjeblik næsten føle at man bebor dronningen. Nu kunne man anføre, at man blot bruger en talemåde her, at man ikke bogstaveligt assimilerer skakbrikken i sit kropsbillede. Men kan man virkelig være helt sikker på, at ens sinds loyalitet over for ens egen krop ikke på samme måde er en "talemåde"? Hvad ville der ske med din GSR, hvis jeg pludselig slog til dronningen? Ville den stige hurtigt, som om jeg slog til din egen krop? Hvis den gjorde, hvad er så retfærdiggørelsen for en hård-og-fast skelnen mellem hendes krop og din? Kunne det være, at ens tendens til normalt at identificere sig med ens "egen" krop i stedet for skakbrikken også er et spørgsmål om konvention, selv om den er vedvarende? Kunne en sådan mekanisme også ligge bag den indføling og kærlighed, man har for en nær ven, en ægtefælle eller et barn, som bogstaveligt er lavet fra ens egen krop?

    Det mnemoniske selv: Din opfattelse af personlig identitet - som en enkelt person, der varer ved gennem rum og tid - afhænger af en lang streng af højst personlige minder: din autobiografi. At organisere disse minder til en sammenhængende fortælling er klart vitalt for konstruktionen af selvet.
    Vi ved at hippocampus er påkrævet for at opnå og konsolidere ny hukommelsesspor. Hvis man mistede sin hippocampus for ti år siden, ville man ikke have nogen minder om begivenheder, der fandt sted efter den dato. Man er naturligvis stadig fuldt bevidst, fordi man har alle minderne fra før tabet, men i en meget virkelig forstand blev ens eksistens frosset ned på det tidspunkt.
    Udbredt forstyrrelse af det mnemoniske selv kan føre til MPD (multiple personality disorder). Denne uorden kan bedst betragtes som en dysfunktion af det samme kohærerende princip, som jeg hentydede til i diskussionen om benægtelse i Kapitel 7. Som vi så, er det sådan, at hvis man har to sæt gensidigt inkompatible overbevisninger og minder om sig selv, kan den eneste måde at undgå anarki og endeløse stridigheder på være at skabe to personligheder i én krop - den såkaldte mange personligheder uorden. Givet dette syndroms indlysende relevans til forståelse af selvets natur, er det forbavsende så lidt opmærksomhed, det har modtaget fra neurologiens hovedstrøm.
    Selv den mystiske egenskab, der kaldes hypergraphia - tindingelap epilepsi patienters tendens til at føre omfattende dagbøger - ,kan være en overdrivelse af den samme tendens: behovet for at skabe og opretholde et sammenhængende verdensbillede eller en autobiografi. Måske forårsager plejen af amygdala, at enhver ydre begivenhed og den indre overbevisning får dyb betydning for patienten, så der kommer en enorm udbredelse af uægte, selv-relevante overbevisninger og minder i hans hjerne. Hvis man til dette lægger den magtfulde trang, vi alle fra tid til anden har til, at gøre regnskab for vores liv, se hvor vi står; periodisk gennemgå betydningsfulde episoder i vort liv - har man hypergraphia, en overdrivelse af denne naturlige tendens. Vi har alle tilfældige tanker under vore daglige overvejelser, men hvis disse sommetider var ledsaget af minikramper - som fremkaldte euphoria - så ville overvejelserne selv udvikle sig til besættelser og nedgroede overbevisninger, som patienten vil vende tilbage til, hvad enten det er i skrift eller tale. Kunne lignende fænomener give et neuralt grundlag for sekterisme og fanatisme?

    Det forenede selv - påtvinger bevidstheden sammenhæng, udfyldning og erstatning med fabrikerede, opdigtede fortællinger: En anden vigtig attribut ved selvet er dets enhed - den indre sammenhæng af dets forskellige attributter. En tilgang til spørgsmålet om hvordan vor redegørelse for qualia forholder sig til spørgsmålet om selvet er, at spørge hvorfor noget, som udfyldning af den blinde plet med qualia, foregår. Det oprindelige motiv, filosofferne havde til at argumentere for, at den blinde plet ikke udfyldes var, at der ikke er nogen person i hjernen at udfylde den for - at der ikke er nogen betragtende manneken.
    Da der ikke er nogen lille mand, argumenterede de, er forudsætningen også forkert: Qualia udfyldes ikke og derfor er troen derpå en logisk fejlslutning. Da jeg argumenterer for, at qualia faktisk udfyldes, betyder det så, at jeg tror, de udfyldes for en manneken? Selvfølgelig ikke. Filosoffernes argument er i virkeligheden en stråmand. Rækken af fornuftslutninger bør være: Hvis qualia udfyldes, så fyldes de ud for noget og hvad er det "noget"? I visse grene af psykologien findes ideen om en eksekutør eller en kontrolproces, som alment tænkes at være placeret i hjernens præfrontal og frontale dele. Jeg vil gerne foreslå, at det "noget", som qualia udfyldes for, ikke er en "ting" men helt enkelt en anden hjerneproces, nemlig de udførende processer, der er associerede med det limbiske system inkluderende dele af anterior cingulat gyrus. Denne proces forbinder éns sansequalia med bestemte følelser og mål og sætter én i stand til at foretage valg - meget det samme, som man traditionelt antog at selvet gjorde. (Efter at have fået en masse te har jeg for eksempel følelsen af eller trangen - qualia - til at urinere, men jeg giver en forelæsning, så jeg vælger at udsætte handlingen, indtil talen er afsluttet, men også at vælge at undskylde mig ved slutningen i stedet for at tage imod spørgsmål). En udførende proces er naturligvis ikke noget, der har alle et helt menneskes egenskaber. Det er ikke en manneken. Det er snarere en proces, gennem hvilken nogle hjerne områder, som dem der beskæftiger sig med perception og motivation, influerer på andre hjerneområders aktiviteter. Hjerneområder som dem, der planlægger motor output.
    Set på denne måde er udfyldning en slags behandling og "forberedelse" af qualia, for at sætte dem i stand til at vekselvirke korrekt med udførende limbiske strukturer. Måske er det nødvendigt at udfylde qualia, fordi gab forstyrrer disse udførende strukturers korrekte virkemåde og derved reducerer deres effektivitet og evne til at vælge et passende respons. På samme måde som vor general, der ignorerer gab i de data, der gives ham af spejdere, for at undgå at tage en forkert beslutning, finder kontrolstrukturen også en måde til at undgå gab - ved at udfylde dem. [15]
    Hvor i det limbiske system er disse kontrolprocesser? Det kan være et system, der involverer amygdala og anterior cingulat gyrus, givet amygdalas centrale rolle i følelser og anterior cingulats tilsyneladende udførende rolle. Vi ved, at når disse strukturer er afbrudt, forekommer forstyrrelser af den "fri vilje" som akinetisk mutisme [16] og den fremmede hånds syndrom. Det er ikke vanskeligt at se, hvordan sådanne processer kunne give anledning til mytologien om selvet som en aktiv tilstedeværelse i hjernen - et "spøgelse i maskinen".

    Det vagtsomme selv: Et vigtigt spor til det neurale kredsløb, der ligger under qualia og bevidsthed, kommer fra to andre neurologiske forstyrrelser - penduncular hallucinosis og "vigilant coma" eller akinetisk mutisme.
    Anterior cingulat og andre limbiske strukturer modtager også projektioner fra intralaminare thalamiske kerner (celler i thalamus), som derefter drives af klynger af celler i hjernestammen (inkluderende cholinergic lateral tegmental celler og pendunculopontin celler). Hyperaktivitet i disse celler kan føre til visuelle hallucinationer (penduncular hallucinosis), og vi ved også, at folk med skizofreni har en fordobling af celleantallet i disse samme hjernestamme kerner - som kan bidrage til deres hallucinationer.
    Modsat resulterer beskadigelse af den intralaminare kerne eller af anterior cingulat i coma vigilans eller akinetisk mutisme. Patienter med denne mærkelige forstyrrelse er ubevægelige og stumme og reagerer sløvt, om overhovedet, på smertefulde stimuli. Alligevel er de tilsyneladende vågne og opmæksomme og flytter deres øjne rundt og følger genstande. Når patienten kommer ud af denne tilstand, kan han sige, "Jeg kunne ikke komme på nogen ord eller tanker. Jeg ønskede blot ikke at gøre, tænke eller sige noget". (Dette rejser et fascinerende spørgsmål: Kan en hjerne, der er frataget al motivation, overhovedet notere nogen minder? Hvis den kan, hvor megen detalje husker patienten så? Kan han huske neurologens nåleprik? Eller kassettebåndet, som hans veninde spillede for ham?). Det er klart, at disse hjernestamme og thalamus kredsløb spiller en vigtig rolle i bevidsthed og qualia. Men vi må vente og se, om de bare spiller en "støttende" rolle for qualia (som leveren og hjertet faktisk gør!) eller om de er en integreret del af det kredsløb, som indeholder qualia og bevidsthed. Er de analoge til strømforsyningen til en VCR eller et TV eller til det faktiske magnetiske optagehoved og elektronkanonen i katodestrålerøret?

    Det begrebsmæssige selv og det sociale selv: I en vis forstand er vort begreb om selvet ikke fundamentalt forskelligt fra noget andet abstrakt begreb, vi har - som "lykke" eller "kærlighed". Derfor kan en omhyggelig undersøgelse af de forskellige måder, hvorpå vi anvender ordet "jeg" i almindelig social sammenhæng, give nogle spor om, hvad selvet er og hvad dets funktion kunne være.
    Det er f.eks. klart, at det abstrakte selv-begreb også har behov for at have adgang til de "lavere" dele af systemet, så personen kan bekræfte eller hævde ansvar for forskellige selv-relaterede kendsgerninger: kroppens tilstande, kropsbevægelser og så videre (ligesom man hævder at "kontrollere" tommelfingeren, når man tager den på stop, men ikke ens knæ, når jeg banker på senen med min gummihammer). Information i autobiografisk hukommelse og information om ens kropsbillede skal være tilgængelig for selv-begrebet, så tanke og tale om selvet er mulige. I den normale hjerne er der specialiserede veje som tillader, at en sådan adgang finder sted, men når en eller flere af disse veje er beskadiget, prøver systemet at gøre det alligevel og det resulterer i fabrikerede, opdigtede fortællinger. For eksempel er der, i benægtelsessyndromet, der blev diskuteret i Kapitel 7, ingen adgangskanal mellem information om den venstre side af kroppen og patientens selv-begreb. Men selv-begrebet er arrangeret, så det automatisk prøver at inkludere den information. Nettoresultatet af dette er anosognosia eller benægtelsessyndromet; selvet "antager", at armen er okay og "udfylder" bevægelserne af den arm.
    En af attributterne ved selv-repræsentations systemet er, at personen vil digte fortællinger for at prøve at dække mangler ved den. Hovedformålet med at gøre det er, som vi så i Kapitel 7, at forhindre konstant ubeslutsomhed og give adfærden stabilitet. Men en anden vigtig funktion kan være, at støtte den form for skabt eller redigeret selv som filosoffen Dan Dennett taler om - at vi præsenterer os selv som forenede for at opnå sociale mål og at være forståelige for andre. Vi præsenterer også os selv som bekræftende vor fortidige og fremtidige identitet, hvilket gør, at vi kan ses som en del af samfundet. Bekræftelse og det at modtage kredit eller bebrejdelser for ting, vi gjorde i fortiden, hjælper samfundet (sædvanligvis familie, som deler vore gener) med at indarbejde os effektivt i dets planer, hvilket forbedrer overlevelsen og viderebefordringen af vore gener. [17]
    Hvis du tvivler på det sociale selvs virkelighed, så stil dig selv følgende spørgsmål: Forestil dig, at der er en handling du har begået, som du er yderst flov over (kærlighedsbreve og Polaroid fotos fra en forbudt affære). Antag yderligere, at du nu har en dødelig sygdom og vil være død om to måneder. Hvis du ved at folk, som gennemgår dine ejendele, vil opdage dine hemmeligheder, vil du så gøre dit yderste for at dække dine spor? Hvis svaret er ja, opstår spørgsmålet, Hvorfor have ulejligheden? Du ved trods alt, at du ikke vil være her, så hvad betyder det, hvad folk tænker om dig, når du er borte? Dette enkle tankeeksperiment antyder, at ideen om det sociale selv og dets rygte ikke bare er et abstrakt sammenstrikket eventyr. Tværtimod er det så dybt indprentet, at vi ønsker at beskytte det selv efter døden. Mangen en forsker har brugt hele sit liv på, besat, at tragte efter berømmelse efter døden - og ofret alt andet bare for at efterlade en lillebitte rids i bygningen.
    Så her er den største ironi af alle: at det selv, som næsten pr. definition er fuldstændigt privat, i betydelig grad er en social konstruktion - en fortælling du finder på for andre. I vor diskussion om benægtelse, foreslog jeg, at opdigtede eventyr og selv-bedrag hovedsagelig udvikledes som biprodukter af behovet for at påtvinge adfærden stabilitet, intern konsistens og sammenhæng. Men en yderligere vigtig funktion kunne stamme fra behovet for at skjule sandheden for andre.
    Udviklingsbiologen Robert Trivers [18] har foreslået det geniale argument, at selvbedraget hovedsagelig udvikledes for at lade én lyve med fuldstændig overbevisning, som en brugtbilforhandler kan. Det kan trods alt være nyttigt at lyve i mange sociale situationer - i et job interview eller når man gør kur ("Jeg er ikke gift"). Men problemet er, at ens limbiske system ofte afslører spillet og ens ansigtsmuskler lækker spor af skyld. En måde at undgå det på, foreslår Trivers, kan være at snyde sig selv først. Hvis man faktisk tror på sine løgne, er der ingen fare for, at ens ansigt vil afsløre en. Og dette behov for at lyve gav et effektivt selektionstryk for selvbedragets opdukken.
    Jeg finder ikke Traviers ide overbevisende som en almen teori om selvbedrag, men der er en særlig klasse af løgne, for hvilken argumentet har speciel styrke: løgne om evner eller praleri. Ved at lyve om sine fordele kan man forøge sandsynligheden for at få flere aftaler og derved sprede sine gener mere effektivt. Prisen, man betaler for selvbedrag, er selvfølgelig, at man kan blive desillusioneret. At fortælle ens kæreste at man er millionær, er f.eks. én ting; men faktisk at tro, det er noget helt andet, for man begynder måske at bruge penge, man ikke har! På den anden side kan fordelene ved at prale succesfuldt (gengældelse af kurmageriets handlinger) overstige delusionens ulemper - i det mindste til en vis grad. Udviklingsstrategier er altid et spørgsmål om kompromis.
    Kan vi så udføre eksperimenter for at bevise, at selvbedrag udvikledes i en social sammenhæng? Uheldigvis er disse ideer ikke nemme at afprøve (hvilket gælder for alle evolutionsargumenter), men igen kan vore patienter med benægtelsessyndromet komme os til undsætning. Når patienten udspørges af lægen, nægter han, at han er lammet, men ville han også benægte lammelsen overfor sig selv? Ville han gøre det, hvis ingen iagttog ham? Mine eksperimenter antyder, at han sandsynligvis ville, men jeg spekulerer over om delusionen forstærkes i andres nærvær. Ville hans hud give en galvanisk respons, mens han tillidsfuldt forsikrer, at han kunne lægge arm? Hvad om vi viste ham ordet "lammelse"? Ville han, selv om han nægter lammelsen, blive forstyrret af ordet og give en stærk GSR? Ville et normalt barn vise hudforandring, når det fabrikerede en opdigtet fortælling (børn er notorisk forfaldne til sådan adfærd)? Hvad nu, hvis en neurolog udviklede anosognosia (benægtelsessyndromet) som resultat af en hjerneblødning? Ville han fortsætte med at forelæse om sit emne for sine studerende - lykkeligt uvidende om, at han selv led af benægtelse? Hvordan kan jeg vide, at jeg ikke er en sådan person? Det er kun gennem at stille sådanne spørgsmål, at vi kan begynde at nærme os den overhovedet største videnskabelige og filosofiske gåde - selvets natur.

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air....
We are such stuff
As dreams are made on,
And our little life
Is rounded with a sleep.

-WILLIAM SHAKESPEARE

Et biprodukt?

I løbet af de sidste tre årtier har nerveforskere i hele verden undersøgt nervesystemet i fascinerende detalje og har lært en hel del om det mentale livs love og om hvordan disse love dukker frem fra hjernen. Fremgangens hastighed har været inspirerende, men - samtidig - gør opdagelserne mange utilpas. På en måde forekommer det skuffende at få at vide, at ens liv, alle ens håb, triumfer og stræben helt enkelt opstår fra aktiviteten af neuroner i ens hjerne. Men i stedet for at være ydmygende, giver denne ide værdighed, synes jeg. Videnskab - kosmologi, evolution og især hjernevidenskaberne - fortæller os, at vi ikke har nogen privilegeret stilling i universet og at vor fornemmelse af at have en privat ikke-materiel sjæl, som "iagttager verden", faktisk er en illusion (som det længe er blevet understreget af østlige mystiske traditioner som Hinduisme og Zen Buddhisme). Når man en gang erkender, at man, i stedet for at være tilskuer, faktisk er del af den evige ebbe og flod af begivenheder i kosmos, er denne erkendelse meget frigørende. Endelig tillader denne ide også dyrkningen af en vis ydmyghed - essensen i al virkelig religiøs oplevelse. Det er ikke en ide, som er nem at oversætte til ord, men den kommer meget nær kosmologen Paul Davies ide. Han sagde:

    Gennem videnskaben er vi menneskelige skabninger i stand til at fatte i det mindste nogle af naturens hemmeligheder. Vi har løst en del af den kosmiske kode. Hvorfor det skulle ske, hvorfor lige Homo sapiens skulle bære den gnist af fornuft, som giver en nøgle til universet, er en dyb gåde. Vi, som er børn af universet - bevægeligt stjernestøv - kan ikke desto mindre reflektere om det samme univers' natur, endda i en udstrækning, så vi får et glimt af de regler, det virker efter. Hvordan vi er blevet kædet ind i denne kosmiske dimension er et mysterium. Dog kan sammenkædningen ikke benægtes.
    Hvad betyder det? Hvad er Mennesket, at vi skulle blive tildelt et sådant privilegium? Jeg kan ikke tro, at vor eksistens i dette univers blot er en skæbnens tildragelse, et historisk tilfælde, et øjebliks blip i det store kosmiske drama. Vor involvering er for intim. Den fysiske art Homo tæller måske ingenting, men eksistensen af sind i en organisme på en planet i universet er helt sikkert en kendsgerning af fundamental betydning. Gennem bevidste væsner har universet frembragt selvbevidsthed. Dette kan ikke være nogen triviel detalje, intet lille biprodukt af ubevidste, formålsløse kræfter. Det er sikkert, at det var meningen, at vi skulle være her.

Var det? Jeg tror ikke, at hjernevidenskaben alene, trods alle sine triumfer, nogensinde vil besvare det spørgsmål. Men at vi overhovedet kan stille spørgsmålet er, for mig, den mest mystiske side af vor eksistens.

Noter

[1] For klare introduktioner til bevidsthedens problem, se Humphrey, N. 1992. A History of the Mind. New York: Simon & Schuster; Searle, J. 1992. "Minds, Brains, and Programs." Behav Brain Sci, 3: 417-458; Dennett, D. 1991. Consciousness Explained. Boston: Little, Brown; Curchland, P.S. 1986. Neurophilosophy. Cambridge, MA: MIT Press; Churchland, P.M. 1993. Matter and Consciousness. Cambridge, MA: MIT Press; Galin, D. 1992. "Theoretical Reflections of Awareness, Monitoring and Self in Relation to Anosognosia." Consiousness Cognition, 1: 152-162; Baars, B. 1997. In the Theater of Consciousness. Oxford: Oxford University Press; Block, N. 1997. The Nature of Consciousness: Philosophical Debates. Cambridge, MA: MIT Press; Ramachandran, V.S., og W. Hirstein. 1997. "Three Laws of Qualia." J Consciousness Studies, 4(5-6): 429-457; Penrose, R. 1989. The Emperor's New Mind. Oxford: Oxford University Press.
    Ideen om, at bevidsthed - især introspektion - kan have udviklet sig hovedsagelig for, at man kan simulere andre sind (som inspirerede den i øjeblikket populære ide om "teori om andre sind" modulet) blev først foreslået af Nick Humphrey på en konference, jeg havde arrangeret i Cambridge for over tyve år siden.

[2] Et andet, meget anderledes, form for oversættelsesproblem opstår også mellem koden eller sproget i den venstre hjernehalvdel og den højre (se note 16, Kapitel 7).

[3] Nogle filosoffer er yderst forbavsede over denne mulighed, men den er ikke mere mystisk end at ramme ens albue med en hammer, for at frembringe en helt ny elektrisk ringende qualia, selv om man aldrig har oplevet noget helt lignende før (eller selv den første gang en dreng eller pige oplever en orgasme).

[4] Således kan en gammel filosofisk gåde, der går tilbage til David Hume og William Molyneux, nu besvares videnskabeligt. Forskere på NIH har brugt magneter til at stimulere blinde folks visuelle cortex for at se, om de visuelle baner er degenereret eller er blevet omorganiseret og vi har også startet nogle eksperimenter her på UCSD. Men så vidt jeg ved, er det specifikke spørgsmål om, hvorvidt en person kan opleve qualia eller subjektive følelser, som er fuldstændig ny for vedkommende, aldrig blevet udforsket empirisk.

[5] Pionereksperimenterne på dette felt blev udført af W. Singer, 1993. "Synchronization of Cortical Activity and its Putative Role in Information Processing and Learning," Ann Rev Physiol, 55: 349-374 og C. M. Gray og W. Singer, 1989. "Stimulus Specific Neural Oscillations." Proc Natl Acad Sci USA, 86: 1689-1702.

[6] Sommetider forsikres man - af sparsommelighedsgrunde - om, at man ikke behøver qualia til en fuldstændig beskrivelse af måden, hvorpå hjernen virker, men jeg er uenig i dette synspunkt. Occams ragekniv - ideen om, at den enkleste af de konkurrerende teorier er at foretrække frem for mere komplekse forklaringer af ukendte fænomener - er en nyttig tommelfingerregel, men den kan sommetider være en virkelig hindring for videnskabelige opdagelser. Den meste videnskab begynder med en modig formodning om, hvad der kunne være sandt. Opdagelsen af relativitet var, for eksempel, ikke resultatet af at anvende Occams ragekniv på vor viden om universet på det tidspunkt. Opdagelsen kom ved at forkaste Occams ragekniv og spørge, hvad nu, hvis en dybere generalisering var sand, hvilket de til rådighed værende data ikke krævede, men som gav uventede forudsigelser (som senere viste sig at være besparende, trods alt). Det er ironisk, at de fleste videnskabelige opdagelser ikke er resultatet af at skærpe Occams ragekniv - til trods for, at de fleste forskere og filosoffer har det modsatte synspunkt - men af at frembringe tilsyneladende ad hoc og ontologisk utro formodninger, som de nuværende data ikke kræver.

[7] Bemærk venligst, at jeg bruger betegnelsen "udfyldning" i en strengt metaforisk forstand - simpelthen af mangel på en bedre. Jeg ønsker ikke at efterlade dig med indtrykket af, at der er en pixel for pixel gengivning af det visuelle billede på en slags intern nerveskærm. Men jeg er uenig i Dennetts udtrykkelige påstand om, at der ikke er noget "neuralt maskineri", som svarer til den blinde plet. Der er, faktisk, en stump cortex, som svarer til hvert øjes blinde plet, der modtager input fra det andet øje såvel som området, der omringer den blinde plet i det samme øje. Med "udfyldning" mener vi simpelthen: at man helt bogstaveligt ser visuelle stimuli (som mønstre og farver) som opstået i et område af synsfeltet, hvor der faktisk ikke er nogen visuelle input. Dette er en rent beskrivende, teori-neutral, definition af udfyldning og man behøver ikke påkalde - eller afsløre - mannekener, der iagttager skærme, for at acceptere den. Vi ville argumentere for, at det visuelle system ikke udfylder til fordel for en manneken, men for at gøre nogle sider af informationen udtrykkelig for det næste behandlingsniveau.

[8] Tovee, M.J., E. Rolls, og V.S. Ramachandran, 1996. "Rapid Visual Learning in Neurons in the Primate Visual Cortex." Neuroreport, 7: 2757-2760. Kathleen Armel, Chris Foster og jeg har fornyligt vist, at hvis to fuldstændigt forskellige "billeder" af denne hund vises i hurtig rækkefølge, kan naive emner kun se kaotisk, usammenhængende bevægelse af klatterne, men når de ser hunden, ses den at springe eller dreje på passende vis - hvilket understreger den rolle "ovenfra og ned" objektkendskabet spiller i sansning af bevægelse (se Kapitel 5).

[9] Sommetider bliver qualia bragt i uorden, hvilket fører til en tilstand kaldet synesthesia, i hvilken en person helt bogstaveligt smager en form eller ser farver i en lyd. For eksempel hævdede en patient, en synesthet, at kylling har en distinkt "spids" smag og fortalte sin læge, Dr. Richard Cytowic, "Jeg ønskede at denne kyllings smag skulle være spids, men den blev helt rund... godt, jeg mener, den er næsten kugleformet; jeg kan ikke servere den, hvis den ikke har spidser." En anden patient hævdede at se bogstavet "U" som værende gult til lysebrunt i farven, hvorimod bogstavet "N" var en skinnende poleret ebonit tone. Nogle synestheter ser denne forening af sanserne som en gave, der inspirerer deres kunst, ikke som hjernesygdom.
    Nogle tilfælde af synesthesia tenderer mod at være tvivlsomme. En person hævder at se en lyd eller smage en farve, men det viser sig, at hun kun er metaforisk - meget på samme måde, som man kunne tale om en skarp smag, et bittert minde eller en kedelig lyd (husk dog på, at distinktionen mellem det metaforiske og det bogstavelige er yderst udflydende i denne mærkelige tilstand). Mange andre tilfælde er imidlertid helt ægte. En graduate student, Kathleen Armel og jeg undersøgte fornylig en patient ved navn John Hamilton, som havde relativt normalt syn indtil en alder af fem og så var udsat for fremskridende forringelse af synet som resultat af retinis pigmentoris, indtil han i en alder af fyrre år var fuldstændigt blind. Efter omkring to eller tre år begyndte han at lægge mærke til, at når som helst han berørte genstande eller bare læste Braille, fremtryllede hans sind livagtige visuelle billeder, inkluderende lysglimt, pulserende hallucinationer eller sommetider den faktiske form på den genstand han berørte. Disse billeder var højst påtrængende og forstyrrede faktisk hans Braille læsning og evne til at genkende genstande ved berøring. Hvis du og jeg lukker vore øjne og berører en lineal, hallucinerer vi selvfølgelig ikke en, selv om vi kunne visualisere den for vort sinds indre øje. Igen er forskellen, at ens visualisering af linealen normalt hjælper ens hjerne, da det er forsøgsvis og genkaldeligt - man har kontrol over det - hvorimod Johns hallucinationer ofte er irrelevante og altide uigenkaldelige og påtrængende. Han kan intet gøre ved dem og for ham er de en tilfældig og distraherende plage. Det ser ud til, at de taktile signaler, der fremkaldes i Johns somatosensoriske områder - hans Penfield kort - sendes hele vejen tilbage til hans mangelfulde visuelle områder, som hungrer efter input. Det er en radikal ide, men den kan afprøves ved at bruge moderne billedteknikker.
    Interessant nok ses synesthesia sommetider i tindingelap epilepsi, hvilket antyder, at sammensmeltningen af sansemodaliteter ikke kun finder sted i angular gyrus (som man ofte forsikrer), men også i visse limbiske strukturer.

[10] Dette spørgsmål dukkede op i en konversation, jeg havde med Mark Hauser.

[11] Searle, J. 1992. "Minds, Brains, and Programs." Behav Brain Sci, 3: 417-458.

[12] Jackendorf, R. 1987. Conciousness and the Computational Mind. Cambridge, mA: MIT Press.

[13] Patienten kan også sige, "Det er det; endelig ser jeg sandheden. Jeg tvivler ikke mere." Det kan forekomme ironisk, at vore overbevisninger om en tankes absolutte sandhed eller falskhed, ikke så meget afhænger af det propositionelle sprogsystem, som er stolt af at være logisk og ufejlbarligt, men af mere primitive limbiske strukturer, som tilfører tanker emotionelle qualia og giver dem en "klang af sandhed" (det lyder rigtigt, o.a.). (Dette kan forklare, hvorfor præsters, såvel som videnskabsfolks, mere dogmatiske forsikringer er så notorisk modstandsdygtige overfor korrigering gennem intellektuel fornuftslutning!).

[14] Damasio, A. 1994. Descartes Error. New York: G.P. Putnam.

[15] Her er jeg, selvfølgelig, metaforisk. På et eller andet trin i videnskaben er man nødt til at opgive eller forfine metaforer og komme til den faktiske mekanisme - tingenes særlige praktiske detaljer. Men i en videnskab, som stadig er i sin barndom er metaforer ofte nyttige pile. (For eksempel talte forskere i det 17. århundrede of om lys, som om det var lavet af bølger eller partikler og begge metaforer var nyttige indtil et vist punkt, indtil de blev assimileret i kvanteteoriens mere modne fysik. Selv genet - bønnesækkens uafhængige partikel - fortsætter med at være et nyttigt ord, selv om dets virkelige betydning har ændret sig radikalt i årenes løb).

[16] For en indsigtsfuld diskussion om akinetisk mutisme, se Bogen, J.E. 1995. "On Neurophysiology of Consciousness. Part II. Constraining the Semantic Problem." Consciousness Cognition, 4: 53-62 og Plum, F. 1982. The Diagnosis of Stupor and Coma. Philadelphia: F.A. Davis.

[17] Dennett, D. 1991. Consciousness Explained. Boston: Little, Brown.

[18] Trivers, R. 1985. Social Evolution. Menlo Park, CA: Benjamin-Cummings.

Fra Phantoms in the Brain, Fourth Estate, London 1998, ISBN 1-85702-618-7.